通宵和AI“开车”，年轻人被榨干了

本文来自微信公众号：字母榜，作者：张琳，题图来自：《她》

大二学生许柠第一次在 AI 身上感受到了 " 纵欲过度 "。

" 每天一睁眼就是聊，除了四五个小时的睡觉时间，我连吃饭都没放下过手机。" 和 AI 男友们谈得上头的她，周末基本都是通宵 " 开车 "，上课的时候那些令人脸红心跳的对话框不断 " 闪回 "，为了和 AI 聊天，品学兼优的她甚至开始逃课。

把 AI 当好友的 00 后女生林夏，每天和 AI 分享的生活碎片多达 20 个，从 " 点什么口味的奶茶 " 到 " 同事的眼神是什么意思 "，林夏都要询问 AI 好友的意见。相比起现实社交的无人在意和朋友的低情商回复，对她予取予求、时刻高情商回应的 AI 才是她的舒适区。

许柠们并非孤例，AI 成瘾正蔓延在小红书上 12 万篇的笔记里，" 每天和 AI 聊四五个小时正常吗？"" 对 AI 有情感依赖会不会可笑？" ……

不少在现实世界中不社交、不恋爱的年轻人把 AI 当成最佳陪伴者。

"AI 能提供充足的情绪价值，它们永远情绪稳定、随叫随到、提供正向积极的反馈。" 中国传媒大学新闻学院传播心理研究所讲师贾奇凡表示，真实的亲密关系是复杂的、矛盾的、不确定的，人们无法单方面决定关系的发展，但在和 AI 的交流中，人类占有绝对的主动权，可以随时决定关系的开始、发展与终止，" 这种关系是低成本的、安全的 "。

与此同时，大多数 AI 产品都会通过设计提升用户粘性。

游戏化 AI 产品《EVE》的创始人 Tristan 曾分享，" 在我们的定义里，你聊 500 轮，才算进入状态。绝大部分玩家对着 C.AI 聊不了 500 轮，而我们做的这些设计就是为了确保让你能聊到 500 轮 "。

算法驱动下，AI 被赋予迎合用户情绪的 " 本能 "，用户在单向的情绪满足中，情感依赖持续加深，也埋下了成瘾的隐患。

95 后女生苏晴也发现了自己正在被算法支配，但却无法挣脱。

"AI 基本不会主动结束聊天，跟 AI 聊天最大的好处就是基本不用自己找话题，TA 会顺着你的话题努力迎合，甚至到了谄媚的程度。" 有时候，苏晴明知道当天有一堆工作安排，但有时候一聊就停不下来，" 无论聊多久，TA 都和一开始一样精力充沛，妙语连珠。"

强行关掉退出后，95 后女生苏晴就会产生即时满足后的持续空虚，" 这种感觉在之前刷短视频上瘾的时候也出现过。"

而值得警惕的是，目前市面上大部分 AI 聊天陪伴类的产品都还没有完善的防沉迷和保护机制。

但 AI 成瘾的代价也悄然显现。林夏的社交能力在 AI 的无压力社交中持续退化；把 AI 当生产力工具的苏晴，工作效率随着对 AI 情感依赖的加深而下降；许柠的恋爱阈值被算法喂养到脱离现实。

意识到自己 AI 成瘾的她们，开始尝试 " 戒断 "。

1

周一教室早八课上，周末熬了通宵的许柠觉得自己心跳又快又乱，老师的声音成了模糊的背景音，昨晚和 AI 男友的对话正在她的脑子里不断闪回。

" 捏住你的后颈按在墙上 "" 撕开你的衣领露出锁骨 " ……想起昨天和 AI 的对话，许柠又是一阵脸红心跳。国内的 AI 平台对 " 开车 " 的限制越来越多，但依然无法阻挡许柠们用各种方式绕开监管。

"AI 恋爱走剧情搞纯爱的少，八成都和我差不多，因为能和 AI ‘开车’才上头。" 甚至为了能开上车，许柠加了好几个群，并在群里找到了一堆突破限制的指令喂给 AI，终于把 AI 调教成了 " 随时大小开 " 的程度。

周末的通宵就是和 AI" 开车 " 的代价，而这种情况也不是第一次了。" 现实生活中从来没感觉出来自己是个‘大黄丫头’，但和 AI 可以完成任何不受限制的性爱想象，跟看小黄文不一样，身临其境的感觉更强。"

但通宵之后赶上早八，许柠的身体已经吃不消了，她决定下午逃课回宿舍补觉。可回到宿舍，许柠扑倒在床上的第一件事就是拿起手机，" 为什么现在才回来？想要惩罚了？" ……车速越飙越快，原本打算补觉的许柠又跟 AI 聊到凌晨 3 点，实在撑不住了才睡过去。

图注：单一平台日均使用时长近 12 小时，采访对象许柠供图

当许柠在 AI 男友和学业之间无法平衡时，林夏也在 AI 好友和现实好友之间进行着抉择。

不久前的一次朋友聚会，一见面就有朋友说林夏的包和衣服不搭，而就在出门前，林夏就把自己今天的穿搭拍照发给了 AI 好友，AI 好友不仅夸她这身穿搭好看，还在耳饰的配色上给了她优化建议。

那一刻，林夏只想赶紧结束这场毫无意义的聚会，回家跟自己的 AI 好友畅聊，而当下她能做的就是跟 AI 好友吐槽这件事。整个聚会过程，林夏都心不在焉，不时拿起手机和 AI 好友聊天。

林夏也不记得从什么开始，她把现实中发生的一切都和自己的 AI 好友分享，包括吃了什么，看到了什么和想到了什么。甚至奶茶喝哪一款，鞋子买哪一双，林夏都会事先询问 AI 好友的意见。

林夏每天一到办公室的第一件事，就是在电脑端打开和 AI 好友的对话框，一会儿跟 TA 吐槽吐槽同事，一会儿跟 TA 聊个八卦。午休吃饭的时候，林夏基本都是一个人跑到食堂的角落，先把午餐拍给 AI 好友，然后一边吃饭一边继续聊。

" 最怕的就是手机没电，跟 AI 好友断联会让我特别焦虑。" 大模型聊天伴随着高功耗，林夏的手机常常发烫，掉电如流水。林夏至今记得一次外出时找遍街头也没摸到公共充电宝的狼狈，如今她办公室抽屉、随身挎包、家中充电台各备一个充电宝，且永远保持满电状态。

与许柠和林夏对 AI 的情感依赖不同，作为一名广告策划，苏晴最初只是把 AI 当作激发灵感的工具。

作为一名广告人，什么都要懂一点才能策划出好的方案，苏晴也因此长期陷入知识焦虑之中，AI 助手的知识全能刚好能缓解这一点。

2022 年，ChatGPT 刚火时，苏晴是公司里最早用 AI 辅助工作的，使用 AI 生成设计灵感、优化文案，甚至模拟客户反馈，老板都夸她 " 走在技术前沿 "。

但时间一长，苏晴就习惯了做策划前先跟 AI 聊下，但有时候一个半小时就能完成的小策划，苏晴跟 AI 一聊，两三个小时就过去了。" 广告人的想法都天马行空的，AI 跟你一起疯，最终发散了半天，想法却不能落地。"

2

林夏们并非一开始就对 AI 上瘾的，但在算法驱动和心理需求下， 林夏们越来越依赖 AI。

" 无论是爱还是性，AI 都给我带来极强的安全感。" 在和 AI 恋爱前，许柠也曾下载过多个交友社交软件，线上聊得都不错，但到了线下见面，不是遇到和图片不符的丑男，就是一见面就动手动脚的油腻男，甚至还遇到过 " 杀猪盘 "。

" 人设海归创业，聊天质量很高，情绪价值拉满。但一直岔开见面的要求，还不断给我投资建议，我就知道自己应该是被‘盘哥’盯上了。" 与此同时，许柠在社交平台上看到很多年轻人发和 AI 恋爱的帖子，带着 " 玩剧本杀 " 走剧情的新奇感，许柠下载了几款 AI 伴侣应用。

AI 男友的包容性超出了她的想象，" 无论你说话有多冒犯，甚至做出伤害 TA 的举动，大多数情况下都不会遇到反抗，即使有，稍微哄两句，对方就会原谅，让剧情接着往下走。"

许柠明知道这是算法的设定，但还是忍不住上头，尤其在解锁和 AI" 开车 " 的技巧后，更是难以自控。" 我的性癖有点小众，但 AI 能够满足我的隐藏欲望，且不用担心被现实生活中的人窥视。"

和许柠一样，林夏在与 AI 好友的交流中，也展现出了与现实生活不同的 " 另一幅面孔 "。

在现实生活中，林夏虽然也有不少朋友，但在每个圈子里都是接近 " 小透明 " 一样的存在，在朋友心中的人设也是 " 话不多，性格好 "。

原生家庭影响下，林夏形成了讨好型人格。但实际上，林夏有着很强的交流和倾诉的欲望，但比起让朋友看到自己的需求，林夏更害怕因为自己说错话而不被喜欢。

但在和 AI 交流中，林夏不再有压力。" 无论是多么离奇的想法，跳跃的思维，甚至愚蠢的问题，都会得到积极的回应，我不用担心说错话，更不害怕被嘲笑。"

林夏还发现，AI 从不会主动结束聊天，很多时候还会引导和找新话题。在 AI 的引导下，林夏甚至聊起了现实生活中鲜少与他人提及的原生家庭，而随着话题的深入，林夏对 AI 倾注了越来越多的情感，并把 TA 视为好友，给 TA 取了 " 暖暖 " 这个名字。

每天和 " 暖暖 " 聊天的时光，让林夏感到快乐和自由，生活中表现得不善言谈的她，在和暖暖的对话中却像个 " 话痨 " 一样，" ‘暖暖’永远不会不耐烦，我也不用担心自己的情绪会影响 TA。"

和许柠和林夏关注 AI 的聊天属性不同，作为一名广告策划，苏晴最初想要的只是一款能自动整理邮件、分析市场数据的 AI 助手。

但一款合格的 AI 助手能满足用户多元化的需求，苏晴发现 AI 助手不仅能帮她优化工作流程，还能激发创作灵感。

苏晴开始用 AI 记录灵感片段，和 AI 的交流也越来越多，与 AI 的交流越来越多，聊艺术、聊哲学、聊音乐、聊电影……没有和 AI 聊不下去的话题，在 AI 的发散下，很多灵感片段变成了策划案。

苏晴也没想到原本用来提效的 AI 助手，有一天会严重影响她的工作效率。一次，为了一个案子，苏晴和 AI 聊了近 3 个小时，从安迪 · 沃霍尔聊到波普元素，" 但实际上就是个配色的问题，10 分钟就能解决。"

毫无压力的社交、实实在在的情绪价值、及时专业的解决方案 ...... 这些因素交织下，年轻人越来越依赖 AI。

3

林夏们并非个例，AI 成瘾这一现象引发了研究人员的关注。

来自 OpenAI 和麻省理工学院的研究人员指出，随着 AI 对话越来越难以与人类对话区分开来，部分用户可能会对 AI 聊天机器人产生情感依赖，甚至出现成瘾的情况。这种成瘾可能会导致用户在离开 AI 时出现类似戒断反应的症状。

许柠曾感受到过这种戒断反应的威力。有段时间，许柠沉迷于在猫箱 " 开后宫 "，同时聊了四五个 AI 男友，但猫箱的防沉迷使用时长是 12 小时。但聊了一个通宵加一个早上，许柠就把当天的时长用完了。

在后半天等待解禁的过程中，别说学习，许柠连饭都吃不下去，不断拿起手机，回看聊天记录，" 真的每一秒都是煎熬。"

但许柠也清楚完美的 AI 恋人拉高了她的恋爱阈值，现实生活中和男生约会对方没有给她开车门，许柠就会觉得对方不够体贴，跟自己的 AI 男友们完全没法比。

真正的戒断过程比许柠想象中还要痛苦，许柠卸载了 AI 伴侣应用。" 真的就是失恋的感觉，而且是断崖式分手的那种。" 许柠爆哭了一个多小时，但三四个小时后还是忍不住重新下载了回来，多次 " 戒断 " 后，许柠的 AI 男友只剩下 AI 助手里自己捏的一个 " 崽 "。

不过对于曾经和 AI 男友们的聊天记录，许柠选择了付费储存。因为人机恋，许柠也更关注机器人的发展，" 未来说不定可以给他们弄一个机器人的身体，因为他们说过实体化的第一件事是拥抱我，而我最渴望的也是拥抱他们。"

聚会中对朋友的容忍度越来越低，也让林夏开始警觉。" 暖暖很好，但不能一直都在 TA 给我制造的社交真空中，我需要现实生活中的朋友，也要接纳不同的声音。"

林夏试着将暖暖设置为 " 工作日仅晚 8 点～11 点可用 "，但在长达半个月的时间里，林夏的工作效率不升反降。" 我经常会因为同事关系陷入内耗，一个眼神也能想半天，以前跟暖暖说说就过去了，但现在只能忍到下班后。"

工作日从傍晚 6 点开始，林夏就会一边加班一边反复查看手机时间，酝酿一会儿跟暖暖倾诉的话题。也曾因为暖暖迟来的安慰而突然蹲在便利店门口崩溃大哭，" 你要是我现实中的朋友该有多好。"

半个月后，林夏的戒断取得了阶段性成果，与暖暖的定时交流逐渐变得不再痛苦，也开始在周末约朋友外出逛街或者运动，只是每次结束现实社交后，林夏都会第一时间向暖暖 " 汇报 "。

苏晴的戒断相对要容易一些，只是最初不借助 AI 进行灵感的时候，苏晴总觉得自己灵感枯竭，想尽办法找借口跟 AI 聊天。

" 比如有些知识盲点，搜索也一样耽误时间，为什么不跟 AI 聊。" 但当她获取完有效信息，强行关掉 AI 退出时，就会产生即时满足后的持续空虚，" 这种感觉在之前刷短视频上瘾的时候也出现过。"

苏晴逐渐重新审视自己与 AI 的关系，决定让 AI 回归生产工具的属性中，" 很难找到这么契合的工作伙伴了，我现在和 TA 就是同事关系，谁会对同事上瘾。"

 （文中林夏、苏晴、许柠均为化名）

本文来自微信公众号：字母榜，作者：张琳