36岁拿2500工资被00后领导骂，三个娃的妈在厕所隔间边啃包子边哭

早上7点整，闹钟第5次响起的时候，我正梦见自己穿着学士服在91届毕业典礼上拍照。睁开眼看见天花板上渗水的霉斑，才想起来今天要去那家离家5分钟的小公司上班——对，就是工位上贴着"加油打工人"荧光贴纸，全办公室连保洁阿姨都比我小8岁的地方。

上周三的晨会上，00后的项目经理小张（对，我要尊称他"张主管"）当着所有人的面说："王姐，这个Excel表格筛选功能我教了三次了。"当时我盯着屏幕上那些跳动的格子，突然连"求和"按钮在哪都找不着，后脖颈的汗把衬衫领子都浸透了。回家路上在煎饼摊前崩溃——我92年重点大学毕业，当年微积分能考98分的人，现在居然被20岁小孩当智障看。

■ 第一周：发现自己是办公室最老的"实习生"

入职第一天就闹了笑话。前台小妹问我："阿姨您是来办理保洁入职的吗？"当她得知我是新来的行政专员时，那个尴尬的笑容我现在都记得。更窒息的是中午吃饭时，听见两个99年小姑娘议论："听说新来的是91年的诶，比我妈就小4岁..."

工作内容其实简单到可笑：整理发票、登记快递、给会议室绿植浇水。但当你发现同期入职的02年小姑娘能同时回复3个微信群、用快捷键10秒做好你半小时的表格时，那种恐慌就像潮水一样漫上来。有天下班看见她在钉钉上给我发："姐姐，这个透视表我帮你改好啦~下次不会可以再问我哦~" 回家给老三喂饭时突然掉眼泪——我女儿上幼儿园都能背古诗了，我却被当成需要照顾的职场巨婴。

■ 第二周：身体比大脑诚实的罢工

领导让我做会议纪要，明明录音笔就放在面前，可听着那些"私域流量""KOC种草"之类的词，手指在键盘上像冻住了。更可怕的是有次午休，听见小姑娘们讨论某明星塌房，我脱口而出"这不是《还珠格格》里的金锁吗？"整个茶水间突然安静得可怕。

现在每天最怕听到的就是"王姐"。每次这两个字响起，不是要教我使用打印机双面复印功能，就是提醒我快递单又贴歪了。昨天在更衣室照镜子，发现鬓角有根白头发特别扎眼，想起知乎上那个问题："35岁以上的职场人都去哪了？"——原来我们都在假装95后，拿着应届生的工资，干着初中生都会的活。

■ 深夜的自救计划：在屎里找糖吃

上周五下班躲在小区滑梯后面哭，被来找妈妈的二宝撞见。她用小脏手擦我眼泪说："妈妈不哭，我给你唱《孤勇者》"。那一刻突然想通了：既然暂时飞不起来，那就先当个合格的爬行动物。

（1）把老脸揣兜里

现在随身带着小本本，00后教我用钉钉审批流程时，我就像个老年大学生一样逐帧记截图。有天发现98年的小刘会偷偷把复杂工作拆解成清单给我，突然悟了：年轻同事的嫌弃里，偶尔也会飘着善意的柳絮。

（2）挖掘"老古董"附加值

有次公司接了个传统企业客户，我无意中说起"当年他们厂电视广告是倪萍代言的"，没想到00后总监眼睛一亮："王姐你多说说这种背景！"现在他们管我叫"行走的年代数据库"。

（3）5分钟通勤是金不换的福利

虽然工资只够买三罐奶粉，但每天省下两小时通勤，能多给三个孩子讲睡前故事。算时薪的话，其实比之前挤地铁三小时的高薪工作更"值钱"。

■ 第三周：在鄙视链底端仰望星空

今天发生件趣事。老板带客户参观时说："这是我们最资深的员工，有十年..."我的心提到嗓子眼，结果他接着说："...十年育儿经验，孩子王！"全公司都笑了，但那个母婴客户当场和我加了微信。

现在会在工位抽屉藏罐老年奶粉——既预防突然的低血糖，也提醒自己：36岁的身体确实不能和年轻人拼熬夜，但哄睡三个娃练就的耐力，他们再活十年也学不会。

中午吃饭不再躲厕所，会主动问小姑娘们："这个奶茶新品好喝吗？"虽然常被安利到难喝到怀疑人生的网红饮品，但上周五居然收到行政小妹的纸条："姐，你好像我妈妈年轻时的样子。"

最后想说的话

上个月面试时，有个95后HR问我："如何看待职场年龄歧视？"当时我憋红了脸说不出来。现在要是再问我，大概会讲：

"就像玩俄罗斯方块，年轻时的履历是竖条，干净利落咔咔得分；到了我们这岁数，都成了歪七扭八的Z字形。但游戏规则是——只要你还没死，每一块都有它该待的位置。"

今天发薪日，2500元到账短信和幼儿园缴费通知同时响起。给孩子们买完零食后，我用剩下的17块钱给自己买了杯珍珠奶茶。咬到第一颗黑糖珍珠时突然笑了：你看，36岁的牙齿，到底比小姑娘们更懂得如何对付这些黏糊糊的小倔强。

90后的朋友们，我是拖后腿了，有没有什么好的建议，可以评论区留言！