作家李修文：让我们逸出正常生活的，便是好酒

信物

有段时间，李修文作为编剧随剧组在外拍戏，常年待在西北，时常路过青海祁连山的戈壁滩公路，这儿一年四季都在刮大风。

此处天高地阔，把人的眼界和心胸撑开。但飞沙走石的狂风像生命里迎面而来的苦难，人常被压得走不动道。

既然走不了，不妨来两杯。李修文跟戈壁滩公路上的修路工混了两天，就喝到一块儿去了。这些因酒而生的因缘，成为他经受挫折时的精神救赎。

在散文《酒悲突起总无名》里，李修文借着从北京奔赴祁连山的旅途，写了许多鲜活的人与事：祁连山下小镇酒馆热情的修电厂电工，从湖南来此定居；半生都在写作的语文老师，住在修路工帐篷里；酒后放声歌舞的藏族小伙子；和他在小车站长条椅上一起喝了睡、醒了继续喝的陌生人；还有苏吉滩露天婚礼上热情邀请他入席畅饮的陌生人——在酣醉的时刻，所有人都是李白、岑夫子、丹丘生，都是被酒浆浇灌着、平起平坐的人。

（图/《繁花》）

酒在游荡的路上，也在远方。在有些不能与朋友见面的日子里，李修文跟他们打视频电话，斟满酒，一同在镜头前举杯。

李修文有个甘肃的好朋友，擅长唱花儿（注：岷县传统音乐），唱得特别好，“让人泪下的那种”。过去这位朋友喝多了就会打电话来，有一次打来时刚好他也在喝，于是朋友让他开免提，旋即给大家唱几首，“这都不是偶然发生的，经常发生”。

李修文口中的这位“老家伙、老江湖”，如今是两个孙子的爷爷，再也没有酒后一上头就顺着网线给他们唱花儿的雅兴了——“现在每天送小孩上学，‘少年子弟江湖老’啊！”

李修文最近在写一部关于戏曲的小说，隔一阵子就会请一帮唱戏的、拉幕布的、敲鼓的艺人吃饭喝酒，他们里头唱京剧、楚剧、汉剧、黄梅戏的都有。名义上是喝酒，实际上是采访，是探讨，是在这些每天实践这门手艺的人们身上，找生活最鲜活的素材。

在武汉，李修文时常找亲近的人喝，比如高中、大学同学：“他们不是搞我这一行的。有时候跟他们在一块儿‘扯淡’，听他们分享他们的生活，讲述生活中发生的事情，我觉得对我写作非常有启发。不是纯粹的放松，很有用。”

很多小说家怕跟人讲故事，许是怕泄露思路灵感，但李修文不怕。他特别热衷跟酒友们讲他的灵感、收集的素材，甚至马上要写的小说。像最近的《猛虎下山》，朋友们不知道听他在酒桌上讲过多少次。

只是随着年纪渐长，李修文越来越有“灵感激发无效”的感觉，在酒中多了几分审慎：“喝酒时聊得特别‘嗨’，自己想得也特别‘嗨’，甚至结构都想清楚了，但酒醒后又忘了。而且还要时刻警惕酒给你的错觉，有的时候它可能不是个灵感。比如我有时候喝多了，对着微信发两句语音，怕忘了嘛，清醒之后再去听，好像也不咋样。（笑）”

节制与释放

李修文最近刚和“这辈子跟他喝酒喝得最多”的宁浩在重庆讨论剧本。小巷里，两人在苍蝇馆子里边吃边喝，像他们在北京、海南、山西、青岛拍戏时那样。

他强调，哥俩现在喝得都很节制，“因为都老了”。要是喝，得互相提醒：“别再像以前那样一喝（就大）。”

近些年，最让李修文警醒的是下降的记忆力。他和酒友年轻时常喝白酒，一喝就大，但现在不敢。比如前一天想了个情节，觉得特别好，要写下来时，忘了。于是他和宁浩互相提醒，都少喝点，尽量不喝白酒。

尽量少喝是真的，戒不了或者不必戒也是真的。宁浩腿上有个文身，十几年前文的，乍一看是两个字：戒酒。李修文说，别人以为宁浩文的是“戒酒”，后面才发现“酒”字少了个点：“他的意思是，差一点戒了酒，哈哈哈。”

（图/《我的人间烟火》）

这或许是李修文所说的，“酒入魂魄”的时刻。

李修文觉得，酒之于人，就像写作之于他、电影之于宁浩，是一种能“嗨”、能满足自我的东西，但不是某种成瘾性的依赖：“喝酒这东西是这样——可以爱喝，但不能搞成酒精依赖。不是一定要喝酒才能满足生活的某种需求和渴望。”

即便李修文特别热爱诗与酒的意象，在小说与散文中无数次写到诗与酒的共鸣，但他认为，喝酒和创作本身没有必然联系，“斗酒诗百篇”的说法太浪漫：“喝酒有时确实会激发某些创作的念想和意趣，但喝那么多酒会四处漏风，拖写作的后腿。”就算是现代诗人，写的文字较短、即时性强，也很难。

李修文观察过许多诗人朋友，他们的写作和酒是分开的，没几个人能在醉意中完成严肃的写作，“这不科学”。

逃离

在李修文的作品中，诗与酒经常同时出现，这是他与古人的心智、道路和境界连接的某种方式，他享受这种在现实际遇里找到与古人感受重合的快感：“李白、杜甫写过的喝酒境界，那些时刻和感受，被今天的你重现了，甚至（你经历的）可能是李白、杜甫、王维、白居易都没有经历过的。”

他曾写道：“多少人喝的是酒，写的是酒，酒却只是个由头和引子。”因为喝酒这件事，不看场合，甚至不看酒，找到对的人就行：志趣相投的、自然熟络的人，以及“席间喝大了，吐完回来，一切正常”的讲究人。

（图/《杯酒人生》）

“所以，为什么要那么多的进取？有时候就该停下。年轻人抱怨卷，但谁让你一天到晚跟着这个节奏来动的？不动就废了？我就喝多了，怎么了？如果酒不能够让我们短暂地停滞，让我们心安理得，在某种无所事事中也觉得生活是有趣的，那我们喝它干啥呢？”

李修文提到，当代喝酒种类繁多的规矩，出自北洋军人。“它要完成几个目的：第一是交换信誉，你我喝多了都出丑，我们互相看见彼此最狼狈的样子，这样我们上了战场才真正放心，确认我们是一体的；第二其实是一种交换，就是你这个人怎么样、我这个人怎么样，要在酒桌上完成信息的交换；第三是拿酒桌提前当成职场演练。”

讲完这段历史，我问：“在这些纷繁的喝酒规矩里，你觉得哪一条有道理？”

“都不认可，”李修文干脆地回答，他不喜欢用繁文缛节绑缚“喝酒”这件事，同时认为它们不会一直兴盛下去，“因为随着现在生产资料、社会伦理包括年轻人的变化，这些所谓的‘规矩’一定会遭受挑战，最后会慢慢消亡。”

他最认可的喝法，喝的不是规矩，也不是酒本身，喝的是人，喝的是时刻，喝的是场景。有意思的酒，不在包房里，不在莺歌燕舞的场合中，更不在某些煞有介事的场合上，而是剥离所有仪式和规矩，在每一次与人和酒的偶遇中，大道至简的“你一杯，我一杯”。“大家随意，我觉得就可以了。把规矩全剔除，就是喝酒最好的状态。当我们要说服自己和世界周旋、去跟世界和平共处的时候，酒能起到非常大的作用。它是安定的，也不用外求。向内求，就可以求到一个安顿之所。”

运营：小野；排版：饼饼

《作家李修文：让我们逸出正常生活的，便是好酒》

680期杂志《都在酒里》已上市

，即可购买