音乐家为什么多次灌录同一乐曲的唱片？

独家| “不可能再录”，王健20年后重录巴赫无伴奏大提琴

视频| 拉了五十年巴赫的王健

5月末，关于王健的新闻频频映入乐迷的眼帘。这位名满天下的大提琴家灌录的巴赫《无伴奏大提琴组曲》由DG中国出版。上一次王健为DG灌录这部基本上每位大提琴家都要跃跃欲试的高难度乐曲还是2005年。

那时郎朗才初出茅庐，李云迪甫获得上一届肖邦比赛冠军。王健作为国人音乐家中的佼佼者，与象征着高端与权威的DG灌录唱片并全球发行，亦是中国音乐家国际面貌的精进。西方评论界对一款来自中国的大提琴家灌录的巴赫名曲充满好奇，纷纷咀嚼品鉴。英国《留声机》刊载林塞·坎普撰写的唱片评论，如此评价道：“王健的演奏含情脉脉，如丝般顺滑。他将这套组曲比作中国的五言绝句，把每首乐器都处理成一首浓缩的音诗。他表现得高度节制，但这样就会在舞曲中韵味不足。总的来说这不足以成为一版示范录音，不过在精致细腻方面的确胜人一筹。”

王健2005年巴赫《大提琴无伴奏组曲》唱片封面

王健2025年巴赫《大提琴无伴奏组曲》唱片封面

一前一后20年的光景，王健也由一位暴走天下的游子回归到哺育他的上海，在上海音乐学院担任教职。生活状态的变化，人生的阅历和对周遭世界的进一步体悟都对他的艺术理念产生深远影响，这些影响继而反映在他对巴赫此曲的理解和演奏中。在媒体采访中，他表示这一次录音“更注重音乐的核心与即兴的生命力”，在演奏中力求舞蹈性特质，乐句处理更为直率，意在干练。从表现音乐美感到突出作品内核，从高度节制的技术到即兴自如的奔放，岁月的沧桑带给王健对同一首作品更为深入全面的解读，继而通过唱片的录制和发行得以凝固流传。

音乐是流动在空气中的声浪，是震撼在心头里的私语。作为录音的媒介和声音的载体，唱片让感动得以凝固，让音乐得以流传，乐迷可从唱片聆听的仪式感中感受音乐的力量。不管是演奏家还是作曲家，他们历来都视唱片出版为艺术生涯的重要节点，标志着一个阶段内艺术精进的总结。

格伦·古尔德1955年和1981年两版巴赫《哥德堡变奏曲》唱片封面

录音史上不乏音乐家像王健那样重返初心名曲，再三灌录出版唱片的例子。加拿大钢琴家格伦·古尔德在1955年和1981年的两版巴赫《哥德堡变奏曲》传为美谈，引得乐迷至今仍对这两款前后相隔近半甲子的录音评头论足。1955年的录音展现了古尔德生机勃勃的气质和卓绝出众的技巧，1981年版则更侧重于自省收敛的内观和哲思深度的体悟。一前一后间隔26年的两款录音其实与王健通过两次灌录巴赫所传递出的信息大体相同。

另外一个广为乐迷津津乐道的例子来自卡拉扬。他在1962、1977与1985年三度指挥柏林爱乐乐团为DG灌录了三套贝多芬交响曲录音并发行唱片，亦是反映了他在不同发展阶段的艺术品位，体现了科技变革对音乐行业的冲击。1962年版的立体声模拟录音中，卡拉扬意气风发，声音干净凝练，演奏精准华丽，那版录音成为不少乐迷的卡拉扬最佳之选。1977年版为四声道模拟录音，卡拉扬为贝多芬交响曲赋予了更多浪漫抒情的气质，节奏相对自由，有些人觉得音乐失去了1962年版的自发动能。1985年版是卡拉扬为数码时代的度身定制，音乐丝滑有余，棱角不足，亦反映了早期数码录音技术的局限。

卡拉扬1985年《贝多芬交响曲全集》唱片封面

此外，钢琴家阿劳在上世纪50年代和80年代录制的贝多芬钢琴奏鸣曲、小提琴家梅纽因在上世纪30年代和80年代录制的巴赫无伴奏小提琴奏鸣曲，钢琴家布伦德尔在上世纪90年代和千禧年录制的贝多芬钢琴奏鸣曲、大提琴家罗斯特罗波维奇在上世纪50年代和90年代灌录的巴赫《无伴奏大提琴组曲》，一前一后的差别都体现了音乐家阅历的增长和世界观的成熟，稍晚出版的录音不可避免带着演奏家自传体的色彩，刻着阅尽人间沧桑的印记。

出版唱片对于作曲家来说也有着非凡意义。叶小纲的《第五交响曲“鲁迅”》于2017年在北京国家大剧院首演，直到今年5月份才出版黑胶唱片，由国家大剧院和德国朔特音乐旗下唱片品牌联合发行。作品自问世后多次演出，历经八年打磨，日臻完善，终成定稿，交由指挥家史特凡·马尔采夫执棒柏林德意志交响乐团灌录唱片。在现代音乐领域，出版唱片意味着作品“功德圆满”，作品得以以最终的成熟形态面向更为广泛的受众。

对于民族器乐演奏家来说，出版唱片不仅是艺术成长的阶段总结，更是家国情怀的生动写照。唢呐演奏家张倩渊2019年获“国家艺术基金首届舞台人才表演项目”等资助，在北京音乐厅举办专场音乐会，由金野指挥天津交响乐团演出。2023年，音乐会实况录音收录在北京环球音像发行的她个人专辑《渊远流长》中，并作全球数字发行。

叶小纲《第五交响曲“鲁迅”》唱片封面

张倩渊《渊远流长》唱片封面

张倩渊本科就读于上海音乐学院，2014年赴北京深造，目前任教于中国音乐学院，这张唱片是她在学习时代深得唢呐演奏学派南北真传，汇成大统的阶段性总结。同时，唱片中收录的乐曲不仅有像《一枝花》这样代代相传的经典名曲，唢呐的初心之作，也有作曲家李劭晟创作的《延安·延安》，表达了新时代下音乐家对祖国的歌颂。

唱片的出版不仅是演奏家个人艺术成长的标志，更是一件独具中国民间特色的乐器集独奏、吹打乐和乐队协奏之大成的多元亮相。通过唱片的全球数字化发行，中国音乐得以被世界聆听，中国故事广为在世界流传。