记者走基层 | 山里那盏灯，谁在为它添油？

清晨，永定区谢家垭完小上空的薄雾尚未散去，刘少水校长推开教室门，将两本作业本工整地摆放在空荡荡的课桌上——这是一年级的课堂，远处，仅有的两名学生玲玲和强强正踩着泥泞山路赶来。

他们的书包和发丝上还沾着晨露，掌心却紧攥着老师烹制的土家叶子粑粑，那是昨日课堂表现优异的奖品。在这所学生数量不足鼎盛时期零头的乡村小学，“教育”二字被缝进衣物的补丁、揉进深夜的灯光，凝结在用29颗野果拼成的烛台里。

退休教师返深山：十年之约淬灯火

五年级教室前传来山雀啁啾，室内，57岁的李琳捧着语文课本在讲课，三个孩子的铅笔沙沙声应和着窗外的鸟鸣。

这位本可享受五千元返聘待遇的退休教师，在2023年春天拖着行李箱回到大山，只为兑现十二年前的承诺。

当年偶遇小学班主任老师秦云扬时，那句“能不能回来帮帮山里娃”的恳求，在她心里埋下火种。初到谢家垭完小，现实却给了她当头棒喝：一个年级只有三五个学生，而她所接手的三年级，三个孩子的语文试卷最高40分，最低12分，作业本爬满“蚯蚓字”。

“学校连幼儿园的孩子加起来只有29名，绝大多数都是留守儿童！”校长提醒她：“孩子们基础薄弱，城市教学法很难在山野生根。”

“城里孩子是盆栽，山里娃是野茶树。”李琳把台灯调到最亮，在深夜重写教案。她发现：农村孩子不怕“慈祥奶奶”，却需要“严师慈母”。课堂上，她板起面孔纠正学习习惯；生活中，她为寄宿生缝补衣物。

“农村教育有独特的优势，语文课可以带学生在校园附近触摸自然。”李琳常领学生走进田间，将课本中的“鸟语花香”化作现实体验。她推崇魏书生的“学以致用”，为每个孩子定制学习计划，用等高线图教孩子们“看懂大山的皱纹”；她带着口吃的海霞在落叶上拼韵母，让怕羞的乐乐把古诗跳成舞蹈。

孩子们发现，这个会缝衣服、普通话流利的“严师奶奶”，总能把知识变成山间的风、溪里的鱼。

既当先生又当娘：灯火里的千钧重担

山村教育，总有着特殊的山野逻辑。校长刘少水的笔记本上记着：周三缝补日、周五卫生课、每日亲情半小时。

在这个九成学生都是留守儿童的校园，教师们既当先生又当娘，练就了“眼观六路”的本领。

去年冬季，有个睡在窗户旁的学生，被子因突然而来的寒潮打湿。王千雪老师在查寝时发现了这个问题，立刻将自己宿舍的被子抱来，给孩子盖上。子林的衣服在擦窗跳下时被钉子刮破了，李琳老师拿起针线就缝补。二年级3个女生没注意好卫生，头上长满了虱子，杨林花老师买药，为孩子们剪发、剪指甲，把她们打扮成“自己的女儿”。

有个男孩子，老师春节家访的时候，还是胖乎乎的。这个学期开学不到一个月，孩子就瘦了很多，老师觉得很奇怪，问孩子怎么回事，孩子说：老师啊，学校的食堂餐费太贵了，太浪费钱了，我就没吃早餐！老师知悉后，立刻告知校长，马上为孩子申领了困难补助。

“政府给孩子们有补贴，家里花在伙食上的钱每餐就一两元，但孩子太懂事，不舍得花爷爷奶奶的钱！”校长刘少水说。

为了弄清楚孩子们在家里的情况，刘少水每个学期都带着老师、提着牛奶去家访，只为肩上那沉甸甸的担子。

微光成炬：野茶树下的教育远征

寂静的山路上，老师们穿过一道道山坎，淌过一条条溪流，进到一户户孩子的家中，感知孩子学习的环境，了解他们的心声。

山村的孩子，就在这样的家访中感受老师的爱，如同春芽一般成长。

冬去春来，曾考12分的“小皮猴”子林，如今已能考出70多分；海霞的语文作业本上，则“长”满了越来越工整的字迹；乐乐编的古诗舞蹈跳上了“六一”舞台。

除了作业，教师们关心的孩子品行，也在无声处结出果子。

沅陵来的胡敏在三八节给母亲转账一元钱：“这是我省下的，请别嫌少。”工棚里，面对懂事孩子稚嫩却温暖的话语，母亲对着屏幕泪流满面。

彭奶奶家曾经顽劣的孙子，如今会主动扫净庭院；沅陵来的三姐弟把奖状贴满租住的土墙……

“把孩子交给学校，心里踏实！”在学校留守陪伴孩子的、来自沂溪村的彭奶奶说，孩子以前比较顽皮，有些坏习惯，现在坏毛病都改过来了。

最让老师们欣慰的，是去年教师节收到的特殊礼物——孩子们用29颗野果拼成的烛台，附着小纸条：“老师，我们也想做照亮别人的灯。”（文中学生姓名均为化名）

【记者手记】

在谢家垭完小蹲点采访的日子里，记者目睹了12位教师“既当先生又当娘”的日常：龚金莲38年如一日照料好每一位幼儿，毕业于湖南农大的刘雅欣采用多种教学方式激发学生的学习热情，擅于教学实践与思考的李庆，事事带头、爱生如子的校长刘少水……这些碎片最终拼成一幅乡村教育“清明上河图”——没有宏大叙事，唯有细密针脚。

当城市家长与教师都焦虑“内卷”时，这里的教育回归本真：知识要印在作业本上，更要刻进土地里；成长不仅是分数攀升，是品格提升，更是学会在十里山路上踽踽独行。

留守在山村小学里，是清冷的，也是清贫的。好在这里有活泼可爱的孩子，有老中青教师代际传承的优良传统。如同此刻，山风掠过野茶树沙沙作响，与铅笔划纸声交织成韵。远处，校长室和教师宿舍的灯光都依然亮着，像落在武陵山脉的一串星子。记者深信，夜色中的29盏小灯，终将汇入星河。而守护星火的人，正将青春化作松脂，缓缓添入夜色中的灯盏。

记者 | 曾甲长 段晓辉

一审 | 王 妍

二审 | 罗红艳

三审 | 高钱华

出品 | 掌上张家界

本平台为张家界市融媒体中心所有，任何单位、个人（自媒体）不得转载转发本平台内容，取得授权或法律、法规另有规定的除外。